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szöveghelyet: A Próza keret-elbeszélésének befejezését. Ül Bébé és Czakó
Rómában, egy kiskocsmában beszélgetnek egy trasteverei utcácskában, a
Tibe risen túl, mindenen, szerelmen és bukáson, halálon (Júlia halálán) és
csalódáson túl. Bébé e beszélgetést kommentálva azt gondolja: „Ami-
kor a valóság széttépi folytonosságodat, iszonyattal és elborzadva
fordítsd el tekintetedet a nagy Hermite bátorságával. De a Gianicolo
fölött csak a valószínűtlen augusztusi hold nézett vissza rád. Nézte közönyö-
sen Rómát – az újat, meg a réginek gyér, szétszórt kis csonk maradék köveit
a kisarjadt fűben ott túl a Garibaldi-hídon, amit látott épülni annak idején –
, nézett bennünket, nézte tovább a világot, iszonyat, unalom és vá-
rakozás nélkül.”6 Az igazság az, hogy soha nem tudtam mit kezdeni
ezzel a „gigászi lampionnal”, amelyből nekem mindig is rettenetesen
hiányzott a részvét, a Hold részvéte a városban sürgölődő emberkék
iránt. De talán Ignác felől olvasva gazdag értelmet nyerhet ez is, meg
annak a két fapapucsos angol ferences barátnak a szerepe a történet-
ben, akik hasonlóan érzelemmentesen jelennek meg az elbeszélésben:
„egyszer Rómában együtt láttunk két csuhás, fapapucsos angol feren-
ces barátot, a tartózkodási engedélyek hivatalában, hihetetlen ele-
ganciával és belső nyugalommal üldögélni, türelmetlenség nélkül
órákon át az előszobában”.
MG: Érdekes, mert az utak megint Rómába vezetnek. Visszatérek
Ignác hoz. Fontosnak tartom, hogy ő nem egy statikus, „meglevő” kö-
zömbösségről beszél, hanem egy belső változásról: „közömbössé te-
gyük magunkat – hazernos indiferentes”. Ez a „hazernos indiferentes”
egy olyan „célrairányulás”, mely az emberlét végső lehetőségeinek,
távlatainak fényében szinte vakká tesz minden másra: szegénység,
gyalázat, rövid élet nem zavarja meg, ha el tud jutni a teljes emberi
létre – ami Ottlik körúti délutánjának „érett” légkörében úgy tűnik, jelen van.
Ezen a ponton úgy tűnik, Bébé álma, a körúti délután vagy Medve ki-
szabadulása – de éppígy az Ingyen mozi vagy Buda visszanyerése – komoly
kapcsolatban vannak az ignáci indifferentiával. De vajon azonos vele? Vagy
vannak itt első látásra talán jelentéktelennek tűnő, de végső jelentésében a
civilek számára elképzelhetetlen mértékű szemléleti különbözőségek?
Az indifferentia fogalomtörténetének egy másik fontos állomására
szeretnék most röviden utalni. Két évszázaddal Ignác előtt Eckhart mester
így fordítja le németre: Gelassenheit. Költői, távlatokat nyitó és nagyon tu-
datos fordítás.
Gelassen. Magyarul az első jelentése: könnyed, elengedett, laza. 
Eckhart számára a világtól, a képzetektől és fogalmi gondolkodástól való el-
oldottságot jelenti, mely egyedül tesz képessé arra, hogy az isteni lényeggel
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MG: A katolikus lelkiségi hagyományban elég fontos kifejezés ez a „közömbösség”.
Egy latin kifejezés fordítása. Talán nem a legkifejezőbb fordítás. A latin szó – in-
differentia – a Szent Ignác-i lelkigyakorlatok egyik legfontosabb kifejezése. Ter-
mészetesen nála sem előz-
mény nélküli, de Ignácnál




Ignác szerint a ke-
resztény élet központi kér-
dése: Isten akaratának
megismerése és megté-
tele: „[…] keresse és meg-
találja az isteni akaratot, hogy életét aszerint rendezze […]”.1 Isten akarata
megismerésének útján azonban csak akkor tudunk elindulni, ha erre valóban
szabadok vagyunk: ha megszabadultunk minden önzéstől, minden önközpon-
túságtól, önigazolástól és önféltéstől: „A lelkigyakorlatozót nagyon segíti, ha
nagy lélekkel, Teremtője és Ura iránti bőkezűséggel kezdi meg a gyakorlatokat,
felajánlva neki egész akaratát és szabadságát, hogy az isteni Felség legszentebb
akarata szerint rendelkezzék mind személyével, mind azzal, amije van.” 2
A szabadság kétféle lehetőségével,3 jelentésével találkozunk itt. 
Az egyik: a cselekvési szabadságom, melyet Ignác szerint fel kell ajánlanom
Istennek. Ez azonban csak felszíni, járulékos következménye az igazi szabad-
ságnak: annak a bőkezűségnek, mely a szeretetben képes elengedni mindent,
ami az övé, s rendelkezésre állni mások számára. Ez a belső szabadság minden
lelki történés alapja. Ez a szabadság részben – mint láttuk – feltétele a lelki-
gyakorlatoknak, részben azonban épp a gyümölcse: az isteni szeretettel való
mélyebb találkozás felszabadítja szívemet az igazi, önfeledt és önféltés nél-
küli szeretetre.
Ebben az összefüggésben, a lelkigyakorlatok kezdetén találkozunk a
következő megfogalmazással: „Szükséges ezért, hogy közömbösekké tegyük
magunkat minden teremtménnyel szemben, ami szabad akaratunk döntésére
van bízva és nincs neki megtiltva. Ugyannyira, hogy a magunk részéről ne
akarjuk inkább az egészséget, mint a betegséget, a gazdagságot, mint a sze-
génységet, a tiszteletet, mint a gyalázatot, a hosszú életet, mint a rövidet,4
és következetesen így minden másban; egyedül azt kívánva és választva, ami
jobban elvezet bennünket a célba, amire teremtve vagyunk.” 5
HF: A Végső Célra irányultság, és a minden másról való lemondásban meg-
nyilvánuló szabadság eszembe juttat egy szintén fontosnak tűnő Ottlik-
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el tudom fogadni). Miközben a korábban mondottakat a teológiai diskurzus
szempontjából nem találod sikerültnek, amit Te itt teszel, az tulajdonképpen
nem nagyon más, minthogy bevezetsz egy újabb fogalmat ebbe a diskur-
zusba, csak most ezt a kálvini és a lutheri után katolikus oldalról.
Ennek – a látszólagos következetlenség ellenére – azért is örülök, mert
árnyalja a diskurzust, és lehetőséget teremt arra, hogy elgondolkod-
junk az új szempontok alapján nemcsak a Buda végkicsengésén, de szükség-
képpen azon is, hogy mindez milyen viszonyban áll azzal, amit az Ottlik-írások
értelmezői korábban mondtak ezekről a szövegekről. Én most csak egyetlen
szempontot emelnék ki, két idézet formájában. Az egyik Luthertől van:
„Akik Istent igazán szeretik gyermeki szeretettel és szívbeli tiszta von-
zódással, azokban ez nem természettől van meg, hanem egyedül a
Szentlélek hatása következtében… Az ilyenek önként alkalmazkodnak
Isten minden egyes akaratához, még ha a poklot és az örök halált
mérné is rájuk, ha éppen ezt akarná Isten. Csak teljességgel legyen
meg az ő akarata. Ennyire nem keresik saját érdeküket. De amennyire
fenntartás nélkül alkalmazkodnak Isten akaratához, éppen annyira
lehetetlenség, hogy a kárhozatban maradjanak. Kizárt dolog ugyanis
az, hogy Istenen kívül maradjon, aki magát egészen átadja az ő aka-
ratának. Most már az ember is azt akarja, amit Isten. Így nyeri el
Isten jótetszését. Ha pedig megnyerte Isten jótetszését, akkor sze-
reti őt Isten.”8
A másik Tőled, illetve Szent Ignáctól, ezt nem idézem hosszab-
ban, hisz könnyen visszalapozható: „Ignác szerint a keresztény élet
központi kérdése: Isten akaratának megismerése és megtétele” résztől:
addig, hogy „»…keresse és megtalálja az isteni akaratot, hogy életét
aszerint rendezze[…]«. […] A szabadság kétféle lehetőségével, jelen-
tésével találkozunk itt. Az egyik: a cselekvési szabadságom, melyet
Ignác szerint fel kell ajánlanom Istennek. Ez azonban csak felszíni, járulékos
következménye az igazi szabadságnak: annak a bőkezűségnek, mely a szere-
tetben képes elengedni mindent, ami az övé, s rendelkezésre állni mások szá-
mára.” És ehhez fel kell még idéznem azt, hogy az ignáci indifferenciát a
szeretettel hozod összefüggésbe. Talán nem tévedek nagyot, ha azt gondolom,
alapjában ugyanarról van szó, az eloldódásról vagy, ha így jobban tetszik,
„célrairányultságról”. (Csak zárójelben, hisz ennek a beszélgetésnek nem ez
a témája: persze a lutheri írás központi kérdése a kegyelemtannal kapcsolatos,
viszont kétlem, hogy a lelkigyakorlat ne volna ezzel összefüggésbe hozható,
hiszen ezért írható le úgy a célrairányultság, mint amely „az emberlét végső
lehetőségeinek, távlatainak fényében szinte vakká tesz minden másra.”) 
Mindez persze legfeljebb segíthet megérteni, hogyan érthette Ottlik
azt, hogy „Ha pedig nincs benne a művemben mindez, anyám, az égbolt,
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kapcsolatba kerüljünk. A kifejezés alapintuíciója itt nem annyira spirituális,
hanem inkább filozófiai jellegű. Eckhart így látja az ember rendeltetését: 
eloldódni a külső világtól, sőt a képzetektől, fogalmaktól is.
HF: Ehhez a fogalomhoz kapcsolódva megint egy saját emlékemet sze-
retném megosztani veletek, amely olyan mélyen belém vésődött, hogy
versben is megírtam. Miután Édesapám orvosi dokumentumban olvasta ha-
lálos ítéletét (rákos volt), viselkedése már az első napokban érezhetően meg-
változott. Mintha egyetlen pillanat, mindenesetre nagyon rövid idő alatt
eloldódott volna az úgynevezett valóság kötöttségeitől, s valamilyen légritka,
semleges közegbe került volna át – szinte lebegett.
MG: Valóban, sokszor valamilyen határtapasztalat nyit meg minket erre – el
tudjuk engedni a valóságot. Heidegger legalábbis ilyen eloldódásként értel-
mezi Eckhart indifferentiáját, mely eloldódás a lényegre nyit meg minket: „Ami-
kor Eckhart Mester Istenről beszél, akkor az Istenségre gondol; nem deusra,
hanem a deitasra; nem az ensre, hanem az essentiára; nem a természetre,
hanem ami a természet felett van: a lényegre, mégpedig arra a lényegre, amely-
től minden egzisztencia meghatározottságát el kell vitatni, amelytől minden
additio existentiaet távol kell tartani. Ezért is mondja a következőt: »Ha 
Istenről úgy beszélnénk, hogy van, akkor ez már hozzátoldás lenne«.”7
Eckhart Heidegger olvasatában a „gondolkodói közömbösség” mes-
tere, aki arra tanít, hogyan kell a világot teljesen hátrahagyni, képzeteivel,
fogalmaival együtt, hogy így képesek legyünk az isteni lényeget érinteni. 
Persze akármennyire is hasonlít az eckharti közömbösség az ignácira,
legalább annyira különbözik is. Végső összevetésben Ignác esetén elsősorban
a szeretet szabadságáról – Eckhart esetén pedig a gondolkodás, a szellem
szabadságáról van szó.
Az igazi különbség talán épp az, ahogy az ember rendeltetéséről és
autentikus szabadságáról gondolkodnak. Mást jelent Ignác és Eckhart sza-
badsága: mást jelent, máshogy lehet elnyerni és máshogy lehet elveszíteni.
FG: Mindez valóban érdekes és fontos. Nekem most két szempontból az. 
Az egyik azzal függ össze, amit korábban írtam a fogalmak kapcsán, hogy ho-
gyan próbáljuk meg körülírni őket, hogy biztosan ugyanazt értsük rajtuk. 
A másik azzal, amit arról írsz, hogy „semmilyen lényeges témát nem érint iga-
zán az a kérdésfelvetés, hogy az ottliki »kegyelem-fogalom« kálvini vagy in-
kább lutheri”. A teológiai olvasatod szempontjából nyilván igazad van, a
korábbi recepció azonban a belső függetlenség kérdését, amiről Te is írsz itt,
nem tárgyalta függetlenül ettől a kegyelem-fogalomtól (ugyanakkor magya-
rázatodat, hogy miért nem gondolod teológiai szempontból relevánsnak, 
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HF: Ezen a ponton nem tudom megállni, hogy ne hozakodjak elő megint egy
látszólag távoli összefüggéssel, amire Finta Gáborral közös tanítványunk,
Szabó Dóra hívta fel a figyelmemet. Szakirodalomból tudjuk, Ottlik elősze-
retettel hallgatta Joó Sándor református lelkipásztor prédikációit. 
E jeles teológusnak van egy újra kiadott szövege, mely arra a kérdésre
keresi a választ, „Mi van a halál után?”. Nos, e szöveg tanúsága szerint
a biológiai haláltól való félelem azért indokolatlan, mert a hívő ember szá-
mára szörnyűségesebb a lelki értelemben vett halál, mely az Isten nélkül élt
életet jelenti. A lelki halálból való feltámadás révén válik az ember szabaddá,
vagyis közömbössé azon dolgok iránt, melyek elirányítják a figyel-
münket az igazán fontos dologról. Ebben az értelemben az urulógiai
éjszakák után „elnyert” közömbösség már annak a szabadságnak a ta-
pasztalata, mely az Isten felé forduló életet jellemzi, mely a földi hív-
ságoktól már megszabadult, s mely viszont nem érhet véget a biológiai
halállal sem, hanem túlmutat azon. 
MG: Tehát mit is kezd Ottlik a szabadság témájával? Ami biztos: az
ajándékba kapott kiszabadulás a történetek fordulópontja, a szereplők
legfőbb kérdése. Mikor Ottlikot olvasom, leginkább a kiszabadulás tör-
ténete ragad meg. S nem csak arról van szó, hogy az Iskola és a Buda
közös témája a kiszabadulás – vagy a kiszabadulni nem tudás –, hanem
hogy a regény műfaját talán épp valamiféle kiszabadulás-elbeszélés-
ként kell felfognunk. De ez a kiszabadulás-történet nem csak a törté-
net szereplőinek – a saját történetükön belüli – kiszabadulásáról szól. 
HF: A regényé általában, vagy az ottliki regényre gondolsz konkrétan?
Ha a regénytörténetre gondolunk általában, s azt Cervantestől indít-
juk, akkor valóban van egy ilyen történet- és hőstípus, amely a főhős-
nek a hétköznapi kötöttségek közüli kiszabadulását zenésíti meg. Ám ha csak
Ottlik regényére gondolsz, akkor állításod nyilván mást jelent. 
MG: Nem vagyok irodalomtörténész, s kérlek így vegyétek, amit mondok. Amit
a regényről általában gondolok, azt nem irodalomtörténeti vizsgálódások
alapján mondom. Bizonyos értelemben azt keresem a regény műfajában,
hogy mennyiben tudja a valóság egészét modellezni – vagyis hogy mennyiben
tudja az ember valódi helyzetét autentikusan megjeleníteni. Ez a hozzáállá-
som pedig valószínűleg az Iskola hatására alakult ki. A Buda olvasásakor
pedig az volt a meglepő élményem, hogy mintha ez a regény – igen, nekem
határozottan regény a Buda – valami olyasfajta belső logika alapján mű-
ködne, amit még mélyebben a magaménak éreztem.
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Jézus, akkor semmi sincs benne.” Az Iskoláról szóló irodalmi diskurzusban
ez úgy jelenik meg, hogy ha az üdvözülés egyedül Isten döntésének függvé-
nye (eleveelrendelés), akkor a tapasztalati értékválasztást (hogy például ér-
demes-e Merényiékkel focizni, ha ezzel eloszlik a köd, és romlani kezd
a látásom) nem határozzák meg transzcendens garanciák – avagy, ha
én vállalom az örökkévalósággal a közösséget, elfogadom azt, akkor
ez a döntésem meghatározza a tapasztalati értékválasztásomat is, és az meg-
nyilatkozik a jócselekedetekben, ahogy Luther írja. Ahogy én látom, az Ottlik -
szövegek világa az utóbbihoz áll közelebb. Gábor már jó régen, egyik
telefonos beszélgetésünk során is azt mondta, hogy szerinte a korábbi re-
cepciónak ez a kérdésfelvetése vakvágány, nem termékeny megközelítés. 
Ha így nézzük, a korábbi recepció kérdéseinek citálása tűnhet kitérőnek, én
azonban úgy látom, nem az, éppen hogy szorosan hozzátartozik a jó közöm-
bösség, a belső függetlenség kérdéséhez. Ez tűnhet túl direktnek ahhoz ké-
pest, hogy Ottlik valóban mennyire szemérmesen kezeli a témát – tegyük
hozzá: szerinte elég, ugyanakkor szükséges az, hogy Jézus beleáradjon a pro-
fán, világi jelentésmozzanatokból összeálló szövegébe –, de az eloldódás a
fentiek alapján az Ottlik-szövegek tapasztalata szerint akkor lehetséges, ha
vállalom az örökkévalósággal a közösséget, ha fenntartás nélkül akarok al-
kalmazkodni Isten akaratához. (Nyilván kellene azért ezt igazolandó jópár
szöveghelyet hivatkozni, én most csak egyet idéznék: „Mindazonáltal a lelke
mélyén nem várta, hogy segítsen rajta az a kétségbeesett imádkozásféle, s
nem is volt meglepve, ahogy teltek a napok, s nem történt semmi. Nem ha-
ragudott Istenre. Valószínű volt, hogy másképp lesz ez, nem az ő feje szerint.
De hogy valami lesz, afelől sohasem volt kétsége.”) Ez pedig, hacsak nem
értem nagyon félre, az Ottlik-recepció korábbi kérdéseitől visszavezet Igná-
choz. Pontosabban ahhoz, hogy mi a közös, illetve mi a különböző Ignác és
Ottlik – vagy Bébé – közömbösségében. Persze itt most nem a katolikus teo-
lógia szempontjai szerint fontos ez, hanem a(z Ottlik-)szövegértésünket te-
kintve. Ha ebből a szempontból párhuzamba lehetett állítani Ignác és Luther
mondandóját, akkor az utóbbi kérdést is föl kell tegyük. Kérdés tehát, miben
is áll ez a belső szabadság.
MG: Igen, szerintem is ez a lényegi kérdés. A fentiek fényében talán lehet ér-
teni, miért így teszem fel most ugyanezt a kérdést: mi a közös illetve mi a kü-
lönböző Ignác és Ottlik – vagy Bébé – közömbösségében? Amennyire
összekötheti Szent Ignácot és Ottlikot a belső szabadság témája, annyira el
is választhatja őket annak konkrét tartalma, iránya, feladata miatt. Ha közös
is az a felfogás, hogy az ember végső lehetősége egy belső szabadság arra,
hogy önmagává váljon – lehet igencsak különböző annak elgondolása, hogy
milyen is ez a szabad ember, hogy mi is ez a szabadság. 
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„Ha Ő nem áradt bele a mégoly profán, világi jelentésmozzanatokból össze-
rakott művembe – ha másként nem, hát mint szomjúság, halhatatlan vágy, a
szarvas kívánkozása a szép hűvös patakra –, akkor nem is hoztunk létre sem-
mit.” Ebben a mondatban Ottlik azt állítja, hogyha az írásba nem árad
bele maga Jézus, a szöveg nem szöveg, azaz nem állítja vissza a világ
eredeti szépségét és teljességét. Ezek szerint ez az épség és teljesség
nincs Jézus nélkül. Igen, azt hiszem, ebben az értelemben az ottliki írás 
nevezhető a jó közömbösség begyakorlásának. 
HF: Ezen a ponton szeretném azt megfogalmazni, hogyan értelmezem
én e kontextusban a magam számára azt, ami Ignác nyomán a közöm-
bösségről eddig elhangzott. Érteni vélem, hogy ez a közömbösség va-
lóban olyan lelki gyakorlat (abban az értelemben, ahogy Hadot beszél
erről A lélek iskolája című, részben természetesen Ignác által inspirált
kötetében), amely végső soron a meghalásra készít fel. Úgy gondo-
lom, hogy – legalábbis filozófiailag – erről a témáról valóban nem tu-
dunk már másképp, csak a kortárs bölcselet filozófiáján keresztül
gondolkodni. Ám ez a keresztény sztoicizmus9 – mert számomra a kö-
zömbösség ignáci értelme épp ide vezet – nem meríti ki az ottliki mon-
dandót. Ez még csak Esti Kornél történetéig vezet bennünket, ahol
Kosztolányi hőse a szenvedés hiányaként írja körül a boldogságot.
Szerintem a boldogság sokkal aktívabb, ha tetszik ujjongóbb, ámula-
tosabb elemei is kibonthatók a világból, ahogy azt közvetlenül 
megtapasztaljuk, esendő szépségében, s persze annak ottliki írói re-
konstrukciójából is – vagyis elemzésetek túlságosan is szürkének
hagyja számomra a (kétszeresen) teremtett világot. 
FG: Hát ez attól függ, hogy mit értünk szürkeség alatt. Ha az Iskola és
a Buda kapcsán azt, amiről korábban szót ejtettem, ez a szó hétköznapi ér-
telmében nem szürke. Ottliknál ehhez az ólomszürkeséghez (kobaltkékség-
hez) kapcsolódik az érzés, a belső függetlenség, a boldogság, az, hogy képes
a szépet meglátni a világban. Ehhez a szürkeséghez hozzátartozik a Buda
elejének porhanyós, érett szombat délutánja is. Ráadásul hajnal van. Arról
pedig szerintem nincs szó, hogy ezzel egyidejűleg a szenvedéstől megszaba-
dulna. A szenvedés–boldogság (leegyszerűsítő) kevertsége és egymás mel-
lettisége ezeket a regényeket végigkíséri. 
Egyik leveledben azt kérdezted, és itt is visszatérsz rá, vajon az, amire
a Prózában Ottlik Kosztolányival kapcsolatban felhívja a figyelmet, hogy nála
a boldogság a szenvedés hiánya, segíthet-e a közömbösség megértésében.
Olyasmit válaszoltam (még az előtt, hogy az itteni kérdéseidet olvastam
volna), hogy részben biztosan, de nekem igazabbnak tűnik ez Kosztolányira
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Szóval, ha pontos akarok lenni, akkor azt mondom, hogy számomra 
Ottlik miatt minden regény esetén az az érdekes, hogy mennyiben kiszabadu-
lástörténet. Persze kiszabadulás-regény helyett mondhatnék fejlődésregényt,
lélektani realizmust – e szavak számomra nagyjából ugyanazt fedik.
Viszont szeretnék itt valamit pontosítani. Engem itt nem a „sza-
badság fogalma” érint meg, hanem a kiszabadulás elbeszélhetősége.
És így értem, hogy a regény a szabadság elbeszélésének nagyjából egyetlen
lehetősége. Ottliknál az autentikus emberi létezés egyetlen módja, hogy Bébé
megfesti amit lát – hogy Czipi regényt ír – ami által kiszabadul. A Budában szó
szerint sehol se mondja ki ezt – de mintha mindenütt ezt mondaná.
HF: Ottlik hőse tehát kiszabadul, de honnan? Mivel ez beszélgetésünk tétje,
itt nagyon fontos, hogy pontosan fogalmazz, mert különben nem fogunk
tudni követni – pedig már közel a befejezés. Másrészt azt is állítod, hogy bizo -
nyos értelemben maga Ottlik is kiszabadul – a történet megírása által. Ezt is
fontos lenne pontosítani – abban az értelemben szabadul ki, ahogy hőse? 
MG: A regény nem csupán a kiszabadulás elbeszélése – hanem ugyanakkor a
kiszabadulás maga, a kiszabadulás begyakorlása. Hogy hogyan is értem a ki-
szabadulást? Honnan szabadul ki Medve vagy Ottlik? Erre leginkább Ottlik re-
gényelméletével lehetne válaszolni, ami részletesen bemutatni itt túl
terjedelmes lenne. Röviden: a hétköznapi történések, az érzelmi hullámzá-
sok, a körülmények uralma alól a „valami történik” szabadságába. De az igazi
válaszom ez: nem tudom. És ilyen értelemben az előbb – azt hiszem – pon-
tosan fogalmaztam: a „kiszabadulást” látom – hogy honnan, azt nem. Nem
tudom, honnan szabadulunk ki, mert mintha a létezésünkre való reflexió is
csak akkor lenne lehetséges, ha már kiszabadultunk. S ezért azt nem igazán
tudhatjuk, hogy miből szabadultunk ki. Amit tudhatunk, hogy hogyan sza-
badultunk ki, és szerencsére ezt, ha nehezen is, de el lehet mesélni. 
Így értem azt is, hogy a regény olvasása és egyben megírása: spiritu-
ális gyakorlat. Az olvasás, illetve az írás által „elrejtetlenné lesz”, hogy ki va-
gyok valójában. De ez a belső átalakulás egyben már felkészülés a saját
halálomra. Az Iskolában erősebb a magamra eszmélés esélye – a Budában
erősebb a halálra való felkészülés lehetősége, de a kettő valójában egy ív két
mozzanata. Így értem, hogy a regényírás vagy az olvasás spirituális gyakor-
lat: a jó közömbösség begyakorlása.
FG: Fontosnak találom, hogy valóban írásról van szó, regény írásáról, nyelv-
ben való cselekvésről. Ottlik szerint az írói nyelv képes lehet arra, hogy a szö-
vegbe beáramló hallgatásokkal visszaállítsa a világ eredeti épségét és
teljességét. Ahogy a Próza Körkérdés Jézusról című szövegében fogalmaz: 
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HF: Én ezt úgy mondanám, hogy Ottlik e sztoikus tartás mellett felvállalja az
ágostoni–pascali hagyomány bizonyos elemeit is. Az én olvasási tapasztala-
tomban épp ez a hagyomány hangsúlyozza ezt a szeretetszálat. Az esendő
ember méltóságát itt nem – a kanti értelemben vett – racionális be-
látóképessége, hanem a minden szenvedés (félelem, vereség) dacára
megőrzött szeretetképessége adja.
MG: Van Ottliknak valamilyen érzéke, amivel meg tudja ragadni azt a nagyon
nehezen megragadható kérdést, hogy hogyan viszonyul a szeretet a szabad-
sághoz. Biankától megtanulhatjuk: a szeretet egyszerre érti, korlá-
tozza és mélyebben felszabadítja a szeretett személyt. Bianka szavai
ezért az autentikus szeretet keresését is jelentik: azét a szabad sze-
retetét, amely talán nem tud megszabadítani, de amely mélyen ott
van a megszabadulás tapasztalatában.
HF: Ezzel pedig azt is mondja, mondod, hogy az ellentét csak látszó-
lagos az új közömbösség és a szeretetre születettség között. 
MG: Igen. Illetve az is lehet, hogy a közömbösség önmagában hiába
tud védelmet nyújtani. Van egy kísértésünk, hogy a közömbösséget
úgy értsük: nem függünk senkitől. Azoktól se, akik szerethetnének. 
A nőktől. De ez a tökéletes függetlenség még nem az igazi közömbös-
ség. Kellenek hozzá a nők is, és akkor kiderül, hogy az ő anyai-női 
jelenlétük valamit még hozzá tesz a közömbösséghez. Az ő fájdalmuk-
ból, hogy hiányoztunk nekik, ebből aztán az is kiderül, hogy tényleg
szeretetre születtünk.
Egyébként a Budában a megszabadulás amúgy is valahogy a
nők segítségével megy végbe. Ők adják vissza Budát11 – ahol lehet ott-
hon lenni. Ahová – és ez a szabadság igazán ottlikos arca – száz szálon kötnek
az emlékek, a nők, Éva, Márta, Veronika, Bianka. Szabadság és kötődés – ez
valami női bölcsesség, legalábbis a bölcsességre jutott anyáknál, nagymam-
áknál, Mártáknál.
Ottlikot olvasni annyit tesz, mint Ottlik szabadságát12 ízlelgetni. S itt
megintcsak a lelkiségtörténet egy fontos, mély vonulatához csatlakozhatunk.
Az egész középkoron végigvonul a „sapida scientia” gondolata: egy olyan is-
meretelmélet, mely a bölcsességet az ízleléssel rokonítja. A korai középkor
nagy alakja, Sevillai Szent Izidor a sapientiát a sapor13 – ízlelni – igére vezeti
vissza. A lelkiségteológiában talán leggyakrabban idézett megfogalmazás
Szent Bernáttól való: „Est enim sapiens, cui quaeque res sapiunt prout
sunt.”14 A bölcs az, aki úgy ízleli a dolgokat, amint vannak. Ez a bölcs ízlelés
egyben a szellem legnagyobb boldogsága. 
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nézve, mint Ottlikra. Vagyis úgy látom, ha valaki képes újra legalább félig-
meddig otthon érezni magát, képes újra meglátni a szépet a világban, az nem
egyszerűen csak a szenvedés hiányát éli meg boldogságként (Ottliknál, mint
mondtam, nincs is a kettő egymás nélkül). És még valami a Szürküle-
tekről, azon túl, hogy ezzel kapcsolatban a szöveg gyermekkori emlé-
ket is idéz, vagyis ez biztosan nem az öregkor szürkülete. Bébé festő,
vagyis máshogy látja a színeket. Azt bárki megtapasztalhatta már, hogy
ugyanaz a fénykép egészen mást mond színesben, mint fekete-fehérben –
pontosabban szürkeárnyalatosban. Egy színes rajz mást mond, mint egy fe-
kete tusrajz. Valahol azt írod, hogy a kép a beszéd és a hallgatás határán áll.
Tudjuk, hogy vélekedett Ottlik a kettő viszonyáról. Lehetséges, hogy a
kép(ek), jelen esetben a Szürkületek sokkal pontosabban képesek megjele-
níteni az érzést, miközben az nem lesz bizonytalanabb (vö. Buda). Bébé 
szerint legalábbis Van Goghnak sikerült...
MG: A szürkeség ezen értelmezését elfogadva azért Ferivel is egyet tudok ér-
teni, vagyis a megjegyzését nagyon fontosnak látom. Ottlikkal kapcsolatban
ugyanis ezt a jó durvalelkűséget úgy kell érteni, hogy benne jelen van valami
a világ csodálatosságából, az efeletti ujjongó, fékezhetetlen boldogságból.
Ezért van az, hogy ezekből a fiúkból a halállal szemközt egyszer csak kibugy-
gyan a nevetés. A közömbösség ólomszürkeségében benne vannak ezek is.
De még más is: a szeretet titka. Van egy érdekes szakasz a Budában. Medve
valakinek okvetlenül el akarja újságolni nagy felfedezését, a jó durvalelkű-
séget, az ő nagy kiszabadulását. 
„Renével egészen biztos, hogy meg tudták volna ezt beszélni. Anyjával
biztos, hogy nem.
(Nagyanyjának karácsonykor elmondta. Érdekelte, mit tud Bianka fel-
hozni ellene, amikor ez ellen semmit nem lehet felhozni. Mivel csúnya szót
nem lehetett kiejteni előtte, félrevonult vele a szobájába. »Tudod, nagy-
mama« – mondta, vagy inkább mesélte neki: – »Mindenki le van szarva.«
»Én is?« – kérdezte Bianka érdeklődéssel. Erre kíváncsi volt.
Medve kicsit hátrahőkölt. Rázta a fejét – nem, nem.
»Akkor nem mindenki. Fontold meg! Mert akkor feleannyit se ér a
dolog, kisfiam.«
Igaz. Megölelte nagyanyját. »Hát ezt jól elrontottad nekem, drágám!«
(gondolta).”10
Hogy ronthatja el egy majomszerelmes nagymama a kiszabadulásun-
kat? Van itt valami, ami miatt Ottlik közömbösségét nem nevezhetjük sztoi-
cizmusnak. A szeretet titkával való vívódás. 
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látványához kapcsolódik – amiről persze, nyilván nem véletlen, korábban
sokat olvashatunk a regény lapjain, először pont az (Ami biztosan van) című
fejezetben, épp az Ebédlőablak című kép kapcsán („A szemközt látható kopár
tűzfalak, málló vakolatú üres boltívek, új, szokatlan világításban,
ahogy a korareggeli napfény rájuk esik…”).
MG: A bölcsesség mint ízlelés – ez a gondolat szerintem kevésbé feltételezi a
keresztény hitet mint az Ottlik kapcsán kikerülhetetlen szabadság modern
fogalma, amely leginkább keresztény gyökerű, s teljesen idegen a görög gon-
dolkodástól. A kegyelem fogalmáról nem is beszélve. De azért Feri
előbbi kérdését – nem használunk-e itt túlságosan is keresztény fo-
galmakat – teljesen jogosnak tartom. Magam számára így tenném fel
a kérdést: szabad-e spirituális olvasmányként kézbe venni Ottlikot?
Azaz: szabad-e egyfelől az irodalmat nemcsak irodalomnak, hanem
lelki olvasmánynak tekinti, és másfelől szabad-e lelki olvasmányaink
közé „profán irodalmat” is besorolni? 
Katolikus papként, gyakorló lelkivezetőként, a spiriutális teo-
lógia felől természetesen csak a második kérdéshez tudok hozzászólni.
Itt van egy rövid válasz: csak komoly fenntartásokkal, kiérlelt kritéri-
umokkal, és persze csak a lelkiéletben előrehaladottaknak ajánlanám.
De van egy hosszabb válasz is. Ha Ottlik az írás aktusában gyakorolja,
éli a „jó közömbösség” szabadságát, ha életműve valódi, vigaszos-
vigasztalan leszámolás a saját halálával – akkor a regényei az olvasót
is felkészítik erre, begyakoroltatják vele a belső szabadságot. Nem a
példázat, hanem ténylegesen a spirituális gyakorlat értelmében. Nem
tanít, hanem – mint, gondolom, minden jó író – bevon az elbeszélői
lét szabadságába, Ingyen mozijába. S ugyanakkor nem akar kiragadni
ebből a világból, saját életemből. A létezés elkötelezett szerelmese
visszavezet az evilágba – a saját életembe, saját dolgaimhoz. Helyekhez –
ahova érdemes lenne majd visszajönni.
Egyszerű olvasóként pedig? Az a helyzet, hogy kezdettől, nem tuda-
tosan, de úgy tekintek rá, mint spirituális kísérőre.
FG: Azt hiszem, ez nem véletlen, nagyon valószínű, hogy úgynevezett egyszerű
olvasóként sem tudsz nem katolikus papként, gyakorló lelkivezetőként olvasni,
ami nem hogy nem baj, de nem is lehet másképp. Azt kérdezed fent, „szabad-
e […] az irodalmat nemcsak irodalomnak, hanem lelki olvasmánynak tekinti.”
Azt gondolom, s ezzel Feri korábbi felvetésére is válaszolok, hogy amikor iro-
dalmat olvasunk, a tét mindig mi magunk vagyunk, vagyis az, hogy hogyan
épülünk az olvasmányélményből, hogyan változtat az meg bennünket. Ami
csak akkor lehetséges, ha a szöveghez közelítve nyitottak vagyunk, ha nem 
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Aki pedig a szabadságot ízleli úgy, amint van, valójában ember-voltát,
itt-létének értelmét ízlelgeti. Ez a legnagyobb boldogsága és vigasza – persze
a fenti vigaszos-vigasztalanságos értelemben. A jó közömbösség tudja 
hordozni a „minden megvan” és a „minden esik szét”együttes tapasz-
talatát, a kettő együtt-létét, egyszerre-igaz voltát. Így ez a jó közöm-
bösség adja meg az érzékelés szabadságát. 
HF: Gondolatmenetedben nagyon szépen kötöd össze az ízlelést és a szabad-
ságot. És mondanom sem kell, hogy az ízlelésnek a bölcsességgel való össze-
függése is mennyire fontos számomra – s ezt most esztétaként is mondom,
akinek a kora modern korszak esztétikai gondolkodásában különösen ked-
venc témám az ízlés (a je ne sais quoi) korabeli esztétikai-erotikus-teológiai
diskurzusa, amely szintén Pascalhoz is kötődik. Az ízlés kifinomult esendő-
sége, partikulárisban gyökerező univerzalizmusa csakugyan jó támpontnak
tűnik, nemcsak ahhoz, hogy általa értelmezzük azt, ahogy például Ottlik be-
mutatja a nők szerepét életünkben. Hiszen az ízlés kora modern diskurzusa
egyértelműen feminin minőségként tekintett az ízlés minőségére. Ottliknál
pedig ezt olvassuk: „»Nehéz nők nélkül«” – mondta Medve. – »Fogják az
ember homlokát, ha hány.«”).
Ez a fájdalom és gyönyör formájában egyaránt megízlelt, életben fel-
gyülemlő szabadság csakugyan ottliki ízű-hangzású, és úgy adhat vigaszt,
hogy nem tagadja le az urológiai éjszakákat és a Júlia (és Márta, Bianca stb.)
halálával keletkezett űrt. De. Mégiscsak egy olyan előzetest feltételez – 
jelesül a hit adományát –, amely az ilyen módon (is) értő olvasók körét radi-
kálisan csökkentheti.
FG: Nem mindenképpen kell ilyen előzetest feltételezni. A Gábor által koráb-
ban idézett szövegnek a szombati délutánról van egy ezzel kapcsolatos fontos
tapasztalata. Bébé úgy írja le az álmában látott képet, hogy szelíd, gyengéd,
porhanyós, érett, vagyis az érzelmek alkalmatlan, mert fogalmi analógiája
felől indulva végül odáig jut, hogy a látvány porhanyós volt, majd ezt ponto-
sítja érettre, vagyis a nem élményszerű, a nem az itt és most tapasztalatát
visszaadó fogalmak felől halad az érzéki tapasztalás közvetlenségét visszaadó,
gusztatorikus és taktilis jelentéskomponensű porhanyós felé, s állapodik meg
a „nem tudok jobbat” jegyében a taktilis és kinesztetikus érettnél, annál a szó-
nál, amely tövében az érintés, a szenzuális, érzéki tapasztalás közvetlenségét
idézi, és, nem mellesleg, az ’érzés’ szó töve is. Vagyis a megtapasztalható
belső szabadság Ottliknál a fizikailag megtapasztalható érzeteken nyugszik.
És nincs ez máshogy az urológiai éjszakák után sem, hiszen december 3., hét
óra, amikor Bébét majdnem tiszta boldogság fogja el, a félig-meddig itthon va-
gyok a kora reggeli szürkület érzéséhez és egy látványhoz, a napfelkelte 
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„Nehéz szavakkal csakis olyat írni, 
ami szavakkal nem közölhető. 
De nem lehetetlen.”
(Buda)
Azzal, hogy Ottlik nem
adta ki életében Buda
című regényét, igen ele-
gánsan rántotta ki a sző-
nyeget az irodalmárok
lába alól. Ez a nem várt
fordulat egyeseket térdre
kényszerített a mű előtt,
másokat csalódással töl-
tött el, némelyeket pedig tanácstalanul magára hagyott. A váratlan irodalmi
talajtalanság oka pedig abban keresendő, hogy az 1993-ban Lengyel Péter
szöveggondozásában megjelent Buda klasszikus értelemben nem Ottlik-re-
gény. Elemzését megnehezíti az a mindig visszatérő kérdés, miszerint valóban
Ottlik-szövegét olvassuk-e vagy sem, illetve a mű befejezetlenségéből fakadó
bizalmatlanság: annak gyanúja, hogy vajon nem a regény minőségéről árul-e
el valamit, hogy szerzője nem tudta, vagy nem akarta lezárni. A kortárs re-
cenziók egyik visszatérő kritikája, hogy nem Ottlik főműve készült annyi éven
át, hanem az Iskola a határon folytatása1, ami azért problémás, mert utóbbi
lezárt, teljes regényvilágát nézve valószínűsíthető, hogy „Ottliknak esze ágá-
ban sem volt, hogy egyszer továbbszője”2 azt.
Közismert az a felfogás is, hogy Ottlik egész életében egy művet írt –
amit egyik Gara Lászlónak írt levelében megerősít: „[…] …az Iskola a határon
[…] amolyan megalapozás-féléje lenne egy 3-4 (lehetőleg önmagukban is
kerek és egész) regényből álló, lazán összefüggő epikai szerkezetnek, konti-
nuumnak”3 –, de a Buda önállótlanságának érzése nemcsak témájából, hanem
sokkal erősebben a megismételt elbeszélői szerkezetből adódik: itt is Bébé el-
beszélése interpretálja Medve Gábor kéziratát, habár utóbbi kevésbé hangsú-
lyos, mint az Iskolában. Másrészt a Buda színes gubanca nem állítja könnyű
feladat elé olvasóit: a kissé csapongó(nak) és töredékes(nek tűnő) prózaszer-
kezet számos elméleti kitérőt is tartalmaz, amelyek sokszor a kidolgozatlanság
és befejezetlenség hatását keltik. 
Ezek után úgy tűnhet, hogy a Budát vagy tovább rombolni vagy men-
tegetni lehet csak. Jelen írás alapvetően a regényvilágon kívül is kifejtett „ott-
liki nyelvszemlélet” irányvonalait kutatja a regényben, leginkább azért, mert
a regény első feljegyzéseinek számos részlete a kézirattári hagyatékban4
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a magunk már kialakult, esetleg megkövesült véleményét akarjuk bele vissza-
olvasni.15 És persze a másik mondanivalójára – nem csak erre a beszélgetésre
igaz, amit Feri e szöveg (saját beszélgetésünk szövege) igazi tétjéről mondott,
hogy az a folyamatos és kölcsönös egymásra figyelés. Csak így kerülhető
el, hogy az egyes olvasat ne záródjon szükségszerűen magába (vagy ne
teljes mértékben – sokszor már ez is nagy eredmény.) Miközben persze
azt, hogy az olvasás milyen végkimenetelhez vezethet egyáltalán, meghatá-
rozza, hogy kik vagyunk mi (világnézet, tudás, attitűd stb.) Vagyis úgy gondo-
lom, hogy a második kérdésre adott válaszod tulajdonképpen az elsőt is
megválaszolja. Ami számomra fontos, hogy a teológiai értelmezésedet érvé-
nyesnek gondolom, magam sokat tanultam belőle.
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